Quedamos con la lluvia

Quedamos con la lluvia, cuando el agua
se desliza por los postigos,
la transparencia del cristal.
Cuando fluye el silencio
de la corriente oculta en los canales.
Y la gota del líquido,
al resbalar tan de repente,
por las hojas de las hortensias
y los pétalos de los geranios.

La luz, ya tan distinta.
A oscuras, tan de pronto, el salón.
Y así quedamos, en la duermevela,
con la música al fondo,
conversando…

Y mientras, cae la lluvia.
Es el tiempo que ya nos queda.

(Francisco M. Carriscondo Esquivel, inspirado en las tardes de otoño e invierno que pasaba con Luis en su casa, conocedor del tiempo que nos quedaba y que queríamos apurar al máximo, publicado en Cuaderno votivo. Ciudad de México: Ediciones Sin Nombre, 2010).